おしゃべりがしたい

このコロナ禍で世界はがらりと変わってしまって、

窮屈さを感じているひとも多いと思うのだけど、

私は何に飢えているかというとひととのおしゃべり。

子供が小さいということもあり昔のように自分の時間を全て自分のためには

使えないことと、人と会いにくい世の中になってしまったことから、

友人たちとおしゃべりする機会がぐんと減ってしまって、なんだかもう、

とても、何かが足りない日々。

お茶を飲みながら、とりとめもなく人とだらだらおしゃべりするような時間がほしい。

あぁ、ひとと顔見て話したい。マスク越しなんかじゃなくて。

なつかしのタイランド

 

私の勤め先は7月ごろ1週間の夏休みがあって、ここ数年（出産前まで）は、毎年のようにタイに行っていました。

アジアで好きな国は他にもたくさんあるけれど、なぜか、引き寄せられるようにタイへ。

北の都市、チェンマイでマッサージを習ったり、南の方の小さな村でのんびりしたり。

あるいはバンコクの市場をのんびりしたり。

着いて数日は日本を歩くときの速度で歩いて、「次何しよう」と考えてばかりいるのですが、だんだん、ぽけっとなって、歩く速度が遅くなり、頭の回転も話すスピードもゆっくりになり、なんというか心地よいところにネジが緩んで自分が着地する感じに。

自分にとってのぴったりなところに戻ってくる感じがして、きっと「肌が合う」ってこういうことなのだろうな、と思います。

日本の生活がストレスフルなわけでは決してないのだけれど、あぁ、なんか固くなってたなわたしは、といつも気づきます。

そうなっても期間は1週間、「調整」が終わったところで帰国なのですけれど。

いつか2歳の息子にもタイの空気を吸わせてあげたい。

書くことを、もういちど

 

昔は日記やブログや「文章」をよく書いていたのに、育児と仕事と家事に追われる毎日、時間があればぼーっとしておやつを食べるか、わしわし編み物をするか、もしくはSNSを覗いてあっという間に時間が経ってしまうかの日々。

文章を書くことは一種のメディテーションのようなもので、自分にとって本当は大切なことってわかっていても、なかなかそこに時間を割けなかったから。この際エイヤと一旦終えたはずのブログをひっそりと再開することにしました。

ブログを終わりにして10年近く経っているのに、それでも読んでくれている方がいるらしい、という事実も私を後押しして。

写真は確かウルグアイのどこか住宅地のバス停。

あれから世界はずいぶん変わってしまって、未知のウイルスにより遠くに行くことが難しくなってしまって、旅していた日々が幻のよう。

ひさびさに、こんにちは

 グーグルアカウントの設定を触っていたら、久々に昔書いていたブログに着地しました。

一番最後の投稿が2013年3月29日ということはあれから9年近く経ち、一度も新しく記事を書いていないにもかかわらず、アクセス数がゼロになるわけではなく定期的に読んでくれているひとがいるということに気づき（それが一人のひとが定期的に読んでくださっているのか、それとも複数のひとの目に留まっているのかは不明）、なんだか嬉しくてこそばゆくて、久々に何か書いてみようと思い立った次第です。

これまで定期的に読んでくださっていた方、手を挙げてくださるならば、いつか私はあなたとお話してみたい。

9年、あれから30代になり、前みたいな長い旅はしなくなったけれど、それでもちょこちょこと外に出たり家に籠って本を読んだり編み物をしていたり。

旅の仕方もずいぶん変わって（それは世界が変わったからかな）、スマートフォンがこれほど普及した世の中、道を確認するのも宿を取るのも情報を得るのもスマホまかせ。

昔の、地図を片手に「情報ノート」を頼りにドラクエみたいな旅をしていた者としては、便利だけど味気ないな、と思ってしまいます。

（情報ノートとは、安宿に置いてあって旅行者がその街の情報を書き込んでゆくノート。おいしいごはん屋さんのこととか、次の町への行き方とか、この旅行会社はやめとけ、とか、そんなことが書いてある）

数年前には結婚して、そして子供も生まれました。私は1人の男の子のおかあさん。

これは数年前に行ったタイのチェンマイのマーケット。

いくつになっても新しい街ではまず市場を覗く旅をしています。

子供の寝かしつけと一緒に寝てしまうことも多い日々、どれだけマメに更新できるかわからないけれど、目標は週に一度。これからもまた書きたいな、と思っています。

春風のここちよい20代最後の日の夜に。

20代のころ、特に後半はたくさん旅をしてきました。

高校生のころ、沢木耕太郎の『深夜特急』を読んで以来、熱に浮かされたように

旅のことばかり考えていて。

とにかく知らないところに行ってみたかった、ただそれだけ。

遠い世界に人々が住んでいるということ、ただそれだけを感じたくて。

「世界は」なんて簡単に言えることでは決してないけれど。

今まで見てきたものが大きすぎて、どうしたってことばにはまとまらないけれど。

分かったことは、ほんとうに、あちこちに人が暮らしている、生きているという

当たり前の事実。人の生活がある、という実感。

お茶しておしゃべりする時間も、喧嘩も、恋愛も、ごたごたも、仕事も、食事も

人々の暮らしが、何の変哲もないふつうのことがきちんとありました。

そして私が見たかったこと知りたかったことは、実はそういったこと。

雄大な自然でも遺跡でもなく、人々の暮らしをただ感じたかっただけ。

去年の夏、中央アジアに行ったときにはっきりと感じたことは、
もう旅は終わりでいいな、ということ。
旅は楽しい、でも、少なくとも今までしていたような旅は私にはもう必要ないし
できない、ということをはっきりと感じました。
どうして？と言われてもそう言うしかありません。
とにかく、あぁ、終わったんだな、と静かにはっきりと思ったのです。

旅が必要だった時期は確実にあって、その時は旅が終わるなんて想像もしなかったけれど。
そんな時期がきちんと来たことを、寂しくも、嬉しくも思います。

旅先で出会った人々、日本で待っていてくれた人々、

ブログを読んでくださっていた人々に、心の底から深く感謝します。

ありがとうございました。

必要なものを必要なだけ見せてくれた旅の神様にも心からの感謝を。

ありがとうございました。

「旅をする」時期は終わったけれど、今後も旅人のように生きていけたら、と思います。
新しく知るものにどきどきして、出会う人と物語を交換しながら、身軽に、
真っ白でニュートラルな気持ちで。
出会った人に頂いた優しさや笑顔や強さを、少しでも周りに還せるように。

旅はおわり、そして、このブログも本日で終わりにします。
つたなくてごく個人的な文章と写真におつきあい下さり、どうもありがとうございました。


春風のここちよい20代最後の日の夜に。
感謝と今後の祈りを込めて。

古いもの、新しいもの

ウズベキスタンには、スザニと呼ばれる刺繍された布がありました。
小さいものから大きいものまで、花や果物などをモチーフとして、手が込んだ刺繍がされている布です。それぞれのモチーフには悪の目から守ってくれるとか、長生きのしるし等の意味があり、刺繍は受け継がれ、それぞれの家庭で大切に使われているものでした。

このような美しい布は観光客のおみやげには最適で、ウズベキスタンの観光地では

スザニを扱うお土産屋さんがいくつもいくつもありました。

ふと、古いものを扱うお土産やさんに入ったときのこと。

見るからに古い布が、あまり手入れされていない状態で置いてありました。

いくつかはほころびていたり、しみがついていたり。

でも、それらは不思議に心をつかむ美しさだったのです。

「きれい」なんて言葉にならなくて、「すてき」とも違っていて、ただ、だまってじっと見つめることしかできない美しさ。

そのお店のおじさんが私に言ったこと。

「新しいものと古いものは違うんだ、新しいもの、こういう場所（お土産屋）に置いてあるものは観光客に売るために作られるけれど、古いものは、作る人が彼ら自身のために、彼ら自身の生活のために作られているんだ」

考えられたデザインのものは美しい、手の込んだものも美しい。

けれど、どんなに美しいものも、その土地に必要だから作られたもの、無駄のないもの、想いの込もっているものには決して敵わないような気がするのです。

新しいものより古いもの、と言うわけでは決してないのですが。

新しいもの（観光客用につくられたもの）のクッションカバーと、古いもの（恐らくどこかの家庭で使われていたもの）のティーマットを買ってきました。

どちらも私にとっては大切なものです。

けれど、何かものを作るときに、このおじさんの言葉を忘れないようにしたいな、と思います。

好きなことば

こんにちは。またあした。おやすみ。会いたいね。
うれしい。楽しい。なんて幸せなんだろう。
お茶でもしよう。いい天気だね。洗濯日和。元気だった？
おいしい。I miss you.　ああ、いい一日だった。
手紙を書く。男前な生き方。「息をするようにものをつくる。」
ドーナッツ。フレンチトースト。ビスケット。
"Power to the People"　care, share.
「歌うことは祈りだと思う」
「いつでもでんわを」

今思いついた、好きなことば。
こんなことばが一番大切な生活の中暮らして行きたいと思います。
次はもう少しだけ真面目に書きます。

おやすみなさい。