365日の中の362日目

気がつけば今年も残すところあと数日です。

旅をして、少し日本に帰ってまた出てきて勉強して。

やりたいと思っていたことを本当にしていること、

日々少しずつ幸せを感じていられることが幸せです。

私と時間を過ごしてくださった全ての人に感謝します。

一緒におしゃべりした人たち、メールをくれた人たち、

会ったことがなくても遠くからブログを読んでくれている人たち、

お茶やお酒を飲んで一緒に笑った人たち、

私にたくさんの笑顔を見せてくれた人たち、

できるならみんなにハグしてまわりたいぐらいです。

人がいるということ、好きな人たちがいるということ、

会いたい人がいるということ、理解してくれる人がいるということは、

どれだけ私を心強くしたかわかりません。

ありがとうございました。

よいお年をお迎えください。

全ての人にとって、来年がさらに明るい１年になることを祈りつつ。

fruta BOMBA

そういえば、キューバではパパイヤをfruta bombaって言うらしいです。

「ほら、あの形が爆弾みたいでしょう？」って。

爆弾フルーツ。

ここ数ヶ月で読んだ本。

『戒厳令下チリ潜入記　ーある映画監督の冒険ー』ガルシア•マルケス

『再生の朝』乃南アサ

『未来いそっぷ』星新一

『デッドエンドの思い出』よしもとばなな

『スイート•リトル•ライズ』江國香織

『永遠のエルザ』ジェイ•アダムソン

日本にいなくても日本語の本はけっこうあるものなのです。

上の本のうち半分は、以前読んだことがある本だったのですけれど。

でも、そのときそのとき本に出会えるってすてきなことだと思うのです。

クリスマスは、焼き鳥パーティでした。

「酒を飲んでつぶれる」っていうことが、初めて分かった27歳。

でも楽しかったです。一緒にお酒を飲める人がいるっていうことの幸せを思います。

クリスマス！

年末っぽく全くないのですが、クリスマスっぽい気分になるため？特別感を出すため？に

ガーベラを買って机の上に置いています。

そうそう、グアテマラに戻ってきました。

ここ最近キューバのことばかり書いていて、「今現在」のことを書いていなかったのですが、

グアテマラに戻ってきました。

１週間と少し前、メキシコのサンクリストバルを出て国境に向かったのですが、

なぜか、「国境閉鎖」。

デモだとか、ストライキだとか、道が封鎖されているから、とか周りの人に言われつつ、

えぇ？？？？？なんでなんでなんで？？？？なんで陸路国境がいきなり閉まるの？？？

と思いながら、国に入れない難民のようにイミグレーション前で４時間ほど待っていたら

なんとか国境があいて、グアテマラに戻ってこれました。

それから、途中の街で１泊して、バスを乗り継いで、アンティグアに戻ってきました。

学校にも再び行って勉強しているし、自炊生活もしているし、以前ここにいたときのような

落ち着いた生活をしています。

とりあえずクリスマスと年末年始はここで過ごします。

年末年始はお酒を飲みながら過ごそうと思っています。

お酒を飲みながら日々を送れるなんて大人ってすばらしい。

こころあたたかで明るく楽しいクリスマスをお過ごしください。

たかがライターだと言われてしまいそうだけど

キューバで、ライターにガスを入れてもらいました。

私はタバコを吸わないから日本ではライターを必要としていなくて、

これは去年パキスタンで「初めて自分で買った」ライター。確か中国製で、30円ぐらい。

停電のとき、ガスに火をつけて料理するとき、防犯のため（気持ちだけ）、なんだかんだで

旅をしているとライターって必要で、少しづつガスがなくなっていきました。

ライターって、消しゴムみたいに気がつけばなくしてしまうもの、

使い切る前にどこかにいってしまうか壊れるものだと思っていたから、

自分が使ったライターのガスがなくなったことってなんだかちょっとうれしくて、

なんだか少し、捨てるのが惜しかったのです。

キューバの路上でライター屋を見つけたとき、これは！と思って、ガスを入れてもらいました。

約半年よくはいているサンダルの底もはがれかけていたから、キューバの靴屋で直してもらいました。

旅行中は自分の持てる荷物に限界があるから、どれもこれも必要なものばかりで、

捨てられないものばかりで、その上なんだか情が入ってしまうから、「ものを直す」ことが

当然の文化の中にいるととてもほっとするのです。

「直せるものは直す」という生活に、少しずつ傾けていきたいと思っています。

キューバ人と、フィデルと、神様と。

キューバ。

楽しいだけではなかったけれど。

とてつもなく野菜不足になるし、ものはたかられるし、バスチケット１枚とるのもインドのような大変さだったし（私は運が悪かったのだと思う）、いい思いだけをしていたのでは実はなかったのだけど。でも、それはどこに行ったって同じ。

ある日、アイス屋にて2人の子を持つ40代のキューバ人女性と知り合いになりました。

英語を話し、会話の内容や服装から、彼女は経済的な余裕のある人でした。

その日、彼女はカメラが壊れたから電化製品の修理工場に行ったという話でした。

彼女が持っていたのは、ソニーのビデオカメラ、ハンディカム。

「これには叔父の誕生日パーティのとき撮ったビデオが入っているんだけどね、どうしてか動かなくなっちゃって、修理工場に行っても『特別な部品が必要で、でもその部品はキューバでは手に入らない』って言われちゃったの」と。

私がそのとき泊まっていた宿の家族はすごくあたたかくていい人たちで、偶然その彼女と宿の家族が知り合いだということがわかったときに彼女が言ったこと。

「いい家族と知り合えたわよね。神様は私たちをいつだって助けてくれるから。信じているわよね？」

"God always helps us, Do you believe that?"

そのとき、あぁ、そうか、と思ったのです。

結局、いいことがあるって信じて生きていかなくちゃいけないんだな、と。

今いる環境の中で、ちょっとしたことに落ち込んでいる場合ではなくって、

前を向いて生きていかないといけないこと。

神を信じる信じないの話ではなく。

私は日本人で、例えば自分の国では彼女のビデオカメラを直せるだろうこと、でも結局そこはキューバでどうしようもできないこと。そのどうしようもなさがなんだかとてもやるせないと思っていたときに言われ、なんだかはっとしたのでした。

今回キューバに行けて、ほんとうにほんとうによかったと思っています。

キューバは、ものがなくて、あちこちぼろぼろだったけれど美しかったです。

それに、いい出会いがたくさんありました。

なんだか、世界の成り立ちのほんのほんの少しを、体で分かったような気がするのです。

実は何も分かっていないのかもしれないけれど、私の中で理解したような気がするのです。

お知らせ

このブログの右下に、「リンク」を設置しました。

普段私が覗かせてもらっている他の方たちのそれぞれの場所の日常を、

他の方にも、と思ったので。もしよかったらあちこち覗いてみてくださいね。

革命から50年と少し

今まで、いくつかの国でたくさんの人に会って、たくさんの笑顔を見せてもらったけれど。

キューバ人の笑顔はなんだか他のどの国の人々の笑顔とも違っていたような気がします。

太陽の光をさんさんと浴びたような、屈託がない、不安さや裏のない、笑顔だったような気がします。

余計なものがそぎ落とされた人、迷いがない、道がきまった人は格好いいといつも思います。

キューバでは、そんな格好いい人によく会いました。

それは、彼らは選択肢がないことからの格好よさなのかもしれません。道が決まっていることの格好よさ。

私たちは選択肢が多すぎるのかもしれない、と思います。だからいつまでたっても迷っている。

何になってどう生きるかも、お金の稼ぎ方にしても遣い方にしても、ものも情報も、選択肢がたくさんあります。

いいこととか悪いこととかではなくて、ただ、世界が違うのだな、と思います。

キューバの人はものも選択肢もなくて、限られた環境の中で笑顔で生きていて、

それは限られた環境だからこそ、幸せに暮らすことに貪欲なのかもしれない、と思います。

限られた環境だからこそ、ものを大切に使うし、今それぞれがいる世界での幸せを見つけ出そうとしている、というか。

ある日、キューバ中部のトリニダーという街を歩いていたら耳に入ってきた音楽。

それは、"We are the world"のスペイン語版でした。

なんだか、皮肉だなぁと思ってしまいました。

アフリカの子どものために作られた歌だとしても、アメリカ人が「世界はひとつ」と歌って、

そのアメリカの考える「世界」から除外されているキューバ人が、それをスペイン語で聴いているという現実が。

"we are the ones who make a brighter day so let's start giving"

友人のブログで読んだ、フィデル•カストロが言ったこと。

「社会主義の公式なるものは、どう考えても不公正です。　それでも、実際に労働で貢献している人々がほとんど何も入手できないのに、社会で最も怠惰な連中がほとんど全てを奪ってしまう不快極まる資本主義よりは、よほどましです。」

もし、カストロとチェ•ゲバラたちが革命を起こさず、今もまだアメリカが介入していて

キューバが資本主義社会だったとしたら。

人々はこんな笑顔を持っていたのかな、ということを考えます。

きっと、そうではなかったような気がしてならないのです。

歴史に「もし」なんてないのだけれど。でも、それでも考えてしまいます。

普段目にするものの力

普段目にするものって、知らず知らずのうちに人々の心に浸透するような気がします。

キューバで見たものたち。キューバってこんな国なんだ、としみじみ思ったものたちを。

１ペソ（約４円）コイン。

ソフトクリームが１つ食べられます。コーヒーも１杯飲めます。

PATRIA O MUERTE

「祖国か、死か」

（チェ•ゲバラがキューバを去るときにカストロに宛てた手紙の一節だと思うのですが•••）

FIDEL EL PUEBLO ESTÁ CONTIGO

「フィデル、国民はあなたと一緒です」

ハバナの路地にて。

Unidos luchamos, Unidos vencemos.

「１つになって戦えば、１つになって勝つ」

地方のバスターミナルにて。

Morir por la patria es vivir

「祖国のために死ぬことが生きること」

これも、地方のバスターミナルにて。

私たちが普段目にするものは消費社会を促す広告がほとんどで、

キューバはそういった広告よりもこんなことばだらけでした。

なんだか、うまく言えないのですが、とても不思議なところでした。

こんなことばがあちこちにあることが、こういったことを目にしない日がないことが、

とても不思議な日々でした。