Canta! Timor

「平和とは、演説や政策ではない。生活そのものなんだ。」

わたしは、こんな映画を見たことがありません。
「映画を作るつもりではなかった」というところから始まった、１つの映画。
東ティモールに生きる人々や独立までの歴史にまつわる、『Canta! Timor』という映画。

東ティモールという国について知っていたことは、インドネシアの近くに位置するということと、数年前に独立した国であるということ。それのみ。
独立までに何があって、どれだけの人の血が流されていて、日本がどんな関わり方をしていて、今は人々がどう生きているのか、そんなことについて私は全く知りませんでした。
映画を見た今だって、何かを「知っている」と言える程、わかってはいないのかもしれないけれど。

監督の方がおっしゃっていた、印象深い言葉。
「私はたまたま東ティモールに縁があって映画を作ることになったけれど、それぞれの人がご縁があるところで、縁のある活動をすればいいと思うのです。
本当に、自分の体にやさしい暮らしをしていたら、世界にもやさしいことをしていて、ティモールのことを知らなくても彼らに迷惑をかけることはないと思うのですね、
しあわせのために動くことは、きっと、つながって、遠いひとのしあわせにもつながっていると思うのです。」
というようなこと。youtubeで見た、監督の広田奈津子さんのインタビューより。


本や映画、言葉や音楽に出来事や。
必要な人のところに、必要な量だけ、きちんと届くようになっているのだなぁ、ということを感じます。

「出会うべくして出会っちゃったんだね。」
映画の上映主催者の方に、言われたことば。
うまく文章でまとめることができないけれど、たくさんの人々のもとにこの映画が届いたら、と思います。

私はただただ、この映画が作られたこと、世に出たこと、出会えたことに感謝です。

あじさいの時期に

ちょうど去年の今頃引っ越してきたこの街を、同じ花が咲く時期にもう出ようと考えています。

「引っ越し貧乏」ってみんなに言われるけれど、でも仕方ないのです。引っ越したいから。別の場所に行きたいから。貧乏でも仕方ない。どうしようもないのです。

「同じ天井を３ヶ月見続けることができないんだ。飽きちゃうから。」と言う人に会ったことがあります。
「私は冷蔵庫を買った途端に手放したくなる。そんな大きい家電を持っちゃうと一気に重たくなっちゃうから。」と半年で引っ越す友人もいます。

私はもうちょっと長い期間一カ所に留まれる、とも思うけれど、結局彼らと変わらないのかもしれません。やどかりのような生活。

そろそろ落ち着いてもいいかな、とも思いながら。
落ち着く、というのは「ここで暮らす」という覚悟を決めることなのかもしれません。
次の街で、落ち着くことができるかどうかはわからないけれど。

長生きは良いことか？ということについて

総合病院のICUに看護士として４年間勤めている友人と久々に会って話をして、
その中で印象的だったこと。

「睡眠薬を大量服薬したくらいじゃ人間死なないよ。
そんなので死んだ人見たことない。」

「自殺しようとする人いっぱいいるけど、死ねない人、たくさんいるよ。
こないだもね、自分でおなか刺して運ばれてきた人がいたけど、死ぬ覚悟がないんだよね、傷が浅くてちょっと縫って終わり。その刺し方に全然覚悟がない。そんな人、多い。」

「日本の平均寿命は長いけど、脳死状態で生かされている状態でもそれは統計上生きていることになるからね。呼吸器で生かされているひとも、たくさんいるからね。」

医療技術の発達によって助かっている人がたくさんいることは知っているし、それを否定は決して出来ないけれど。
でも、ひとが、自由に、自然に、というか「死ぬべきとき」に死ねない世の中なのだなぁ、と。


以前誰かが言っていたこと。
「煙草をやめたほうがいいとか、煙草を吸わない方が長生きできるとか言われるけど、一体誰が俺の寿命を知っているんだろう？そんなこと余計なお世話で、自分が好きなように生きて、死ぬときがきたらそれが俺の寿命だと思ってる。」

「生きることがいいことだ」「長生きすることがいいことだ」と無理矢理に長生きさせられるよりも、どちらかと言えば、私はこのスモーカーの意見に、賛成。

まだまだ死ぬ気はないけれど、身近な人もみんな死んでしまったら困るひとばかりだけれど、でも、苦しみながら機械の力で悪あがきするよりは、きちんと死ぬことを迎えられるように、と思います。

健康な今だから言えることなのかもしれないけれど。それでも。

こなつ こなつ こなつ

５月ごろ、高知でよく見かける丸くて黄色い柑橘系の果物は「小夏」と呼ばれていて、
なんてかわいい名前なのだ！と見かける度に思います。
「小夏」って。なんてすてきな名前の果物なのだろう。

春のお出かけは雨ばかり

この春は、あちこちに出かけて会いたい人たちに会ってきました。

会えるかな、会えたらいいな、と思いつつも、別々の道を進むし、きっと会えないだろうなと思っていた人にも再会することができました。
会えてしまうものなのだなぁ、というのが正直な感想。
思い続けていれば、神様はチャンスをくれるのだなぁ、と。


ここ最近、からだが変わった実感があります。
例えば早起きができるようになったこと。５時台６時台に目が覚めたり、
休日でも比較的早く起きて活動していること。昔はいつまででも寝ていたのに。
例えば下着が合わなくなったこと。（急に太ったとかやせたとかではないのに。）
例えば、ひじきとかわかめとか、海藻を食べたくなるときがよくあること。
「歳かぁ」と思えばそれまでなのですが、なんだか自分が「人間」として、
ほんとうに少しずつ変わっているのだなぁ、ということになんだか感慨深い日々です。

土地に呼ばれる

気持ちがふわふわしていると、写真もふわふわします。

本当に正直に出てしまうなぁ、と思って。

こちらはGWに行った、高知の道の上にて。

「土地に呼ばれる」という感覚が、あります。
旅をする人たちはよく、そのことばを口にします。
「ここに呼ばれちゃったからね」「あそこには呼ばれてなかったね」

知らず知らずにある土地にいることになったり、離れられなくなったり。
もしくは、行こうとして計画を立てていても何かの理由で行けなくなったり。
（例えば土砂崩れで道がつぶれるとか、バスチケットが取れないとか、そんなささいなこと。）

人知を越えたと言っては大げさかもしれないけれど、でも、自分の意思とは
別のことがらからある土地にいることになったり、もしくは離れたり。
そういうこと、目に見えなくて理屈でもない直感のようなものに素直に従って、
自分が「いる」ところを選びながら、割と今まで暮らしてきました。


高知は、というか四国は私にとって特別なところでした。
初めて四国に降りたそのときから、ここに住みたい！とはっと目が覚めるように思い、
高知にご縁があって初めて足を踏み入れたときから、「こんにちは、よく来たね」と
迎えられているような感覚。
２年間住んでいたときは、その場所にいることがうれしくてうれしくて仕方なかった日々。
空の青の濃さも、気合いの入った雨の降り方も、土佐弁の音もことばの言い回しも、
人々の顔つきも、目に入る風景、街の匂い、とにかく全てがわけもなく好きなところでした。
土地に恋していた、という感じ。呼ばれちゃったんだなぁ、ここに、と思っていました。

そんな高知に久々に行った先日。
楽しかったのだけれど、高知はほんっとに素敵なところだったのだけれど。
４年ぶりに会っても離れていた時間なんてないように話せる大好きな友人もいるのだけれど。
それでも、何かが確実に違っていて、以前のような気持ちではありませんでした。

土地は変わるし、人も変わる。
土地が変わったのか、私が変わったのかは分からないけれど、でも、以前のような
「特別」な感じはもうないということが、なんとなくはっきりわかったのです。

まだまだ、もう少し、私の「土地をさがす旅」は続きそうです。
身にふりかかるご縁の糸をたぐりつつ、次の居場所を見つけようかと思っています。

"Time within us"

こんばんは。

ご無沙汰してしまいました。

比較的ばたばたしていたけれど、すごく忙しかったわけではなく、

書きたいこともぽつぽつ浮き上がってはきていたのですが、

うまくしっぽをつかまえることができなくって。

ここ１ヶ月は、かっこいいひとにたくさん出会っています。

かっこいいというのは、その生き方が。

生きることに思い切りのある人は強くて、かなわない、と思います。

私も覚悟を決めて生きていかなくては、と思うのですが、まだまだふらふら

迷ったまま。

少しずつでも進むしかないこと、分かってはいるのですけれど。

タイトルは全く関係のないことばだけれど。

イスタンブールにいたときに美術館でやっていた、展覧会のタイトルでした。

なんだか好きだな、と思って頭の片隅にずーっとあったことば。