そろそろ暮らしに緑が欲しい

少し前に会った猫と暮らしている友人が言っていたこと。

「ひとって絶対に他者とか他の生き物のスキンシップとかぬくもりが必要で、独り身の私は人間でその相手がいないから、猫を飼うことで心穏やかにいられるんだよね」というようなこと。

なんとなく分かるような気がします。今の私は2歳児の息子をぎゅーぎゅーすることが精神安定剤みたいなところはあって。

以前、私は植物を育てることが好きでした。

一人暮らしの小さなアパートでも、ベランダに溢れるほど（洗濯物を干すスペースが狭くなるほど）あれこれ植物を置いて育てていて。

独り身だったころのことです。今なら、それが上の友人にとっての「猫」のような存在だったのだな、とうっすら思います。植物であっても他の生き物のお世話をすることが自分の心の拠り所のような。

3年前、妊娠したときに、お医者さんから「土いじりは控えるように」と言われて以来、植物を身近に置いて暮らすことから遠ざかってきたけれど、ようやく、最近植物が新たに欲しいなと思うようになりました。

たとえ植物であっても生き物を育てることってエネルギーが要るし、新たにお世話がしたいと思うなんて、私に余裕が出てきたことの表れだな、と思うとなんだか感慨深いです。（と言っても毎日ばったばたなのですけれど！）

写真はアルゼンチン、ブエノスアイレスの道端で売られていたクローバー。

育てるならこんな素朴なのがいい。

 

私の夢は

 

私の夢は、1年のうち数ヶ月はどこか外国にアパートを借りてくらすこと。

タイのチェンマイとか、ラオスのルアンパバーンとか、ポルトガルのどこかとか、

アルゼンチンのブエノスアイレスとか。

そのときに行きたいなと思った街へ。

見晴らしと風通しのよい小さなアパートを借りて、毎日散歩して、

街の風景を見ながら暮らしたい。

夏なら、冬のために靴下とかセーターを編みながら。

60を過ぎて仕事のリタイアを考えるときになったら、そんな生活が目の前にあればいいな、と本気で思っています。

2歳4ヶ月との日々

 

「子は無条件で愛されていると言うけれど、無条件で愛されているのは親の方だ」ということをどこかで以前耳にしたことがあるのだけど、それは確かにほんとうだ、としみじみ思う日々です。

2022年3月

心のざわざわするニュースの多い3月。

例年だったら3月は暖かくなるし自分のお誕生日もあるしで

うきうきする時期なのですが、この3月は全くそんなこともなく、

遠くの国のひとの暮らしを思ってそわそわする日々。

好きなひとたちとお茶飲んで、お喋りして、笑って、

苦しい思いをしている人たちがそんなことを当然としてできる日々に

戻ることを祈るばかりです。

 

おしゃべりがしたい

このコロナ禍で世界はがらりと変わってしまって、

窮屈さを感じているひとも多いと思うのだけど、

私は何に飢えているかというとひととのおしゃべり。

子供が小さいということもあり昔のように自分の時間を全て自分のためには

使えないことと、人と会いにくい世の中になってしまったことから、

友人たちとおしゃべりする機会がぐんと減ってしまって、なんだかもう、

とても、何かが足りない日々。

お茶を飲みながら、とりとめもなく人とだらだらおしゃべりするような時間がほしい。

あぁ、ひとと顔見て話したい。マスク越しなんかじゃなくて。

なつかしのタイランド

 

私の勤め先は7月ごろ1週間の夏休みがあって、ここ数年（出産前まで）は、毎年のようにタイに行っていました。

アジアで好きな国は他にもたくさんあるけれど、なぜか、引き寄せられるようにタイへ。

北の都市、チェンマイでマッサージを習ったり、南の方の小さな村でのんびりしたり。

あるいはバンコクの市場をのんびりしたり。

着いて数日は日本を歩くときの速度で歩いて、「次何しよう」と考えてばかりいるのですが、だんだん、ぽけっとなって、歩く速度が遅くなり、頭の回転も話すスピードもゆっくりになり、なんというか心地よいところにネジが緩んで自分が着地する感じに。

自分にとってのぴったりなところに戻ってくる感じがして、きっと「肌が合う」ってこういうことなのだろうな、と思います。

日本の生活がストレスフルなわけでは決してないのだけれど、あぁ、なんか固くなってたなわたしは、といつも気づきます。

そうなっても期間は1週間、「調整」が終わったところで帰国なのですけれど。

いつか2歳の息子にもタイの空気を吸わせてあげたい。

書くことを、もういちど

 

昔は日記やブログや「文章」をよく書いていたのに、育児と仕事と家事に追われる毎日、時間があればぼーっとしておやつを食べるか、わしわし編み物をするか、もしくはSNSを覗いてあっという間に時間が経ってしまうかの日々。

文章を書くことは一種のメディテーションのようなもので、自分にとって本当は大切なことってわかっていても、なかなかそこに時間を割けなかったから。この際エイヤと一旦終えたはずのブログをひっそりと再開することにしました。

ブログを終わりにして10年近く経っているのに、それでも読んでくれている方がいるらしい、という事実も私を後押しして。

写真は確かウルグアイのどこか住宅地のバス停。

あれから世界はずいぶん変わってしまって、未知のウイルスにより遠くに行くことが難しくなってしまって、旅していた日々が幻のよう。

ひさびさに、こんにちは

 グーグルアカウントの設定を触っていたら、久々に昔書いていたブログに着地しました。

一番最後の投稿が2013年3月29日ということはあれから9年近く経ち、一度も新しく記事を書いていないにもかかわらず、アクセス数がゼロになるわけではなく定期的に読んでくれているひとがいるということに気づき（それが一人のひとが定期的に読んでくださっているのか、それとも複数のひとの目に留まっているのかは不明）、なんだか嬉しくてこそばゆくて、久々に何か書いてみようと思い立った次第です。

これまで定期的に読んでくださっていた方、手を挙げてくださるならば、いつか私はあなたとお話してみたい。

9年、あれから30代になり、前みたいな長い旅はしなくなったけれど、それでもちょこちょこと外に出たり家に籠って本を読んだり編み物をしていたり。

旅の仕方もずいぶん変わって（それは世界が変わったからかな）、スマートフォンがこれほど普及した世の中、道を確認するのも宿を取るのも情報を得るのもスマホまかせ。

昔の、地図を片手に「情報ノート」を頼りにドラクエみたいな旅をしていた者としては、便利だけど味気ないな、と思ってしまいます。

（情報ノートとは、安宿に置いてあって旅行者がその街の情報を書き込んでゆくノート。おいしいごはん屋さんのこととか、次の町への行き方とか、この旅行会社はやめとけ、とか、そんなことが書いてある）

数年前には結婚して、そして子供も生まれました。私は1人の男の子のおかあさん。

これは数年前に行ったタイのチェンマイのマーケット。

いくつになっても新しい街ではまず市場を覗く旅をしています。

子供の寝かしつけと一緒に寝てしまうことも多い日々、どれだけマメに更新できるかわからないけれど、目標は週に一度。これからもまた書きたいな、と思っています。

春風のここちよい20代最後の日の夜に。

20代のころ、特に後半はたくさん旅をしてきました。

高校生のころ、沢木耕太郎の『深夜特急』を読んで以来、熱に浮かされたように

旅のことばかり考えていて。

とにかく知らないところに行ってみたかった、ただそれだけ。

遠い世界に人々が住んでいるということ、ただそれだけを感じたくて。

「世界は」なんて簡単に言えることでは決してないけれど。

今まで見てきたものが大きすぎて、どうしたってことばにはまとまらないけれど。

分かったことは、ほんとうに、あちこちに人が暮らしている、生きているという

当たり前の事実。人の生活がある、という実感。

お茶しておしゃべりする時間も、喧嘩も、恋愛も、ごたごたも、仕事も、食事も

人々の暮らしが、何の変哲もないふつうのことがきちんとありました。

そして私が見たかったこと知りたかったことは、実はそういったこと。

雄大な自然でも遺跡でもなく、人々の暮らしをただ感じたかっただけ。

去年の夏、中央アジアに行ったときにはっきりと感じたことは、
もう旅は終わりでいいな、ということ。
旅は楽しい、でも、少なくとも今までしていたような旅は私にはもう必要ないし
できない、ということをはっきりと感じました。
どうして？と言われてもそう言うしかありません。
とにかく、あぁ、終わったんだな、と静かにはっきりと思ったのです。

旅が必要だった時期は確実にあって、その時は旅が終わるなんて想像もしなかったけれど。
そんな時期がきちんと来たことを、寂しくも、嬉しくも思います。

旅先で出会った人々、日本で待っていてくれた人々、

ブログを読んでくださっていた人々に、心の底から深く感謝します。

ありがとうございました。

必要なものを必要なだけ見せてくれた旅の神様にも心からの感謝を。

ありがとうございました。

「旅をする」時期は終わったけれど、今後も旅人のように生きていけたら、と思います。
新しく知るものにどきどきして、出会う人と物語を交換しながら、身軽に、
真っ白でニュートラルな気持ちで。
出会った人に頂いた優しさや笑顔や強さを、少しでも周りに還せるように。

旅はおわり、そして、このブログも本日で終わりにします。
つたなくてごく個人的な文章と写真におつきあい下さり、どうもありがとうございました。


春風のここちよい20代最後の日の夜に。
感謝と今後の祈りを込めて。

古いもの、新しいもの

ウズベキスタンには、スザニと呼ばれる刺繍された布がありました。
小さいものから大きいものまで、花や果物などをモチーフとして、手が込んだ刺繍がされている布です。それぞれのモチーフには悪の目から守ってくれるとか、長生きのしるし等の意味があり、刺繍は受け継がれ、それぞれの家庭で大切に使われているものでした。

このような美しい布は観光客のおみやげには最適で、ウズベキスタンの観光地では

スザニを扱うお土産屋さんがいくつもいくつもありました。

ふと、古いものを扱うお土産やさんに入ったときのこと。

見るからに古い布が、あまり手入れされていない状態で置いてありました。

いくつかはほころびていたり、しみがついていたり。

でも、それらは不思議に心をつかむ美しさだったのです。

「きれい」なんて言葉にならなくて、「すてき」とも違っていて、ただ、だまってじっと見つめることしかできない美しさ。

そのお店のおじさんが私に言ったこと。

「新しいものと古いものは違うんだ、新しいもの、こういう場所（お土産屋）に置いてあるものは観光客に売るために作られるけれど、古いものは、作る人が彼ら自身のために、彼ら自身の生活のために作られているんだ」

考えられたデザインのものは美しい、手の込んだものも美しい。

けれど、どんなに美しいものも、その土地に必要だから作られたもの、無駄のないもの、想いの込もっているものには決して敵わないような気がするのです。

新しいものより古いもの、と言うわけでは決してないのですが。

新しいもの（観光客用につくられたもの）のクッションカバーと、古いもの（恐らくどこかの家庭で使われていたもの）のティーマットを買ってきました。

どちらも私にとっては大切なものです。

けれど、何かものを作るときに、このおじさんの言葉を忘れないようにしたいな、と思います。

好きなことば

こんにちは。またあした。おやすみ。会いたいね。
うれしい。楽しい。なんて幸せなんだろう。
お茶でもしよう。いい天気だね。洗濯日和。元気だった？
おいしい。I miss you.　ああ、いい一日だった。
手紙を書く。男前な生き方。「息をするようにものをつくる。」
ドーナッツ。フレンチトースト。ビスケット。
"Power to the People"　care, share.
「歌うことは祈りだと思う」
「いつでもでんわを」

今思いついた、好きなことば。
こんなことばが一番大切な生活の中暮らして行きたいと思います。
次はもう少しだけ真面目に書きます。

おやすみなさい。

手紙は不思議

今日、帰宅したらカスミ草の押し花の入ったお手紙が届いていました。

ここちょっと、いくつかの小さな落ち込むことがあったり体調も良くなかったりした時期に、一気に幸せが戻ってきた、お手紙。

一度しか会ったことはないけれど、でもご縁あって続いている遠くに住むお友達より。

どうもありがとう。

お手紙は不思議です。

欲しいときに、欲しい言葉が届きます。メールよりも、ぐんと高い確率で。

それを自分では気付いていなかったけれど、恐らく相手も意図してはいなかっただろうけれど、でも届いたときに、これを私は欲していたんだ、と気付くことがよくあります。

書いてくれたひとからの贈り物なのだけれど、それはなんだか神様からの贈り物のようだとも、いつも思うのです。

私のお手紙はそんなお手紙になっているのかはよくわからないけれど。

春になりつつありますし、お手紙、たくさん書こうと思います。

なんだか、最近。

これは何も手を加えていないよ。
フィルムで撮って、データにしてもらったそのまま。

なんだか最近。
写真を撮ることがなんとなくおもしろくなくなって。
人の写真を見ることもとても好きだったのに、なんとなく最近心をぎゅっとされるものに出会っていません。
写真は、たくさんあちらこちらで、見るのだけれど。facebookに、あちこちのブログ。
その６割ぐらい、「なんとなくいい雰囲気に」加工されたもの。

加工することが悪いとは全く思わないけれど。
ただ、どれもこれもが「なんとなくいい雰囲気」で見ていてちっとも楽しくない。
携帯のアプリで拍子抜けしてしまう程簡単に加工できるもので、
あれ？写真って、なに？と思ってしまいます。

そういうものが好きな人もいることは分かるし、否定するわけでもないけれど。
「雰囲気のある」写真はなんとなく素敵だけれど、私にはちっとも心に響いてきません。

もっともっと、ぎゅっと、「今しかない」瞬間のものを見たいなぁ、と。
気持ちが表れているものや力強いものを見たいなぁと、近々、写真美術館に行くことを決意。


これは、好き嫌いの１つなので、ヘビーメタルは肌に合わないけれどロックは好き、
と言った程度のものなのですけれど、ね。
大したことではないのですけれど。
写真を撮ることが楽しいと、また思えるようになりたくて。

チョコレートという幸せ

バレンタインに、いわゆる「友チョコ」なんて女の子同士で交換してきゃあきゃあ言う年はとっくに遥か昔で、
ここ何年もバレンタインはチョコレートをあげる方としてそれなりにこのイベントを楽しんできたのですが。

今年、もらってしまいました。友人に、チョコレート。

なんだかとてもとても嬉しくて、男の人はこんなに嬉しい2月なのね、と初めて知った今年のバレンタイン。
勿体なくて食べられません。しばらく眺めていようと思います。

メッセージカードの裏には"Lots of Love!"って書いててくれて、この日一緒にもらった別の友人は、「これ何て書いてあるん？「めっちゃ愛」ってこと？」と。
そのことばもかわいくて。めっちゃ愛。

Bienvenido, 2013

新年になってから2週間も過ぎてしまったけれど。

遅ればせながらも、ご挨拶。明けましておめでとうございます。

去年の秋に会った友人が突然、「お正月みたい」と言いました。
その日はお正月でも何でもなく、11月の晴れた一日だったのだけれど。

それでも、その日は確かにお正月みたいだったのです。
晴れていて、好きな人たちに囲まれていて。
その時の私は求職中で、一緒にいた友人もあと数ヶ月で無職で、
お互いに約束された将来なんて全くこれっぽちも持っていないけれど、
今後もいいことがたくさんあるに違いないという理由もない確信。

お正月は、「今年もこれからもいいことがたくさんあるに違いない」って思います。
お正月でなくてもいつでも、お正月みたいに、いいことがたくさんあると明るい未来を信じる日々を持ち続けていたい、と思います。

ようこそ、2013年。
Bienvenidoはスペイン語でのWelcomeの意ですが、「ようこそ」というより、
「よく来たね」の方がぴったり言葉。よく来たね、って好きなことばです。

今年もどうぞよろしくお願いします。
楽しいことばかりでもないですけれど、なんとかなんとか、笑って日々を送れますよう。

真冬日よりも

ニュースの天気予報の人は最近いつも、
「明日は、例年の１月下旬の真冬日よりも寒くなるでしょう」
「出来る限りの厚着をしてお出かけ下さい」
「明日の朝は寒いです、心して起きてくださいね」
等のことばを言っています。いつも。いつも。
一体どこまで寒くなるのでしょう？真冬日よりも寒い日々。

でも、冬至が終わったので、これから春に向かうと考えるとちょっと嬉しいです。
心あたたかく過ごしましょう。今年もあと残りわずか。

びっくりして、風邪。だからはちみつ。

どかんと急に寒くなったことに体がびっくりして、思わず風邪をひいてしまいました。
生姜とはちみつを煮た飲み物を飲み、みかんを食べ、おとなしくしています。
風邪をひいた人っぽく、おとなしく。

ありがたいことに今まであまり風邪をひかずに生きてきたので、
（インフルエンザにも一度もかかったことがない）
大きい声では言えませんが「風邪っぽい」ことがちょっと新鮮で、
「風邪をひいた人っぽく」いることが、実はなんだか少し楽しかったりします。
不謹慎なことは承知の上ですけれど。

でも、鼻水は出るし、喉もいがいがするしであまり快適な状態ではないので
（そりゃそうですよね、風邪ですもの）とりあえず早く治るように、あたたかくして
今日はもう布団に入ることにします。おやすみなさい。

バスと、電車と地下鉄と。

バスや電車に乗るのが好きです。周りの風景を見られる乗り物が好きです。
だから地下鉄は苦手です。暗いし、何も見えないし、息が詰まる感じがするし。
地底に降りて行く感じも、今地震が起こったら・・・と思わず考えてしまうところも。

それでも、ウズベキスタンの首都タシケントの地下鉄は別です。
社会主義の時代にソ連によって作られた地下鉄、駅によってそれぞれ雰囲気が違って、
豪華な照明があったり、絵があったり、彫刻があったりタイル細工があったり。
その時代の建築家と芸術家が関わって地下鉄を作ったそうです。
とにかく凄いのです。日本の無機質な地下鉄に慣れていたから余計に。

私の友人の中には、タシケントの地下鉄があまりに素晴らしいので、全ての駅で降りて
観察した、という子がいますが、そんな気持ちも分かるほどの地下鉄でした。
（彼女はよっぽど暇を持て余していたのかもしれないのですけれど）
写真が一切禁止なので全く撮れなかったのですけれど。
だからこそ、これを覚えておこう、とじーっと真剣に見てきました。

ウズベキスタンで見るものは？と聞かれたら、私は迷わずにサマルカンドのモスクと
タシケントの地下鉄を挙げます。

4月のある晴れた朝に

今日は完全なるひとりごと。

好きな本はたくさんあって、好きな作家もたくさんいます。
出会ってしまった！という衝撃だった本もあれば、しみじみ好きな本もあります。
自分の本棚の中の本は手放したくない本ばかりです。
同じ本の趣味を持つ人を私は無条件に信頼してしまいます。
（そんなんで人を信じたらあかんで、と信頼している人に言われたけれど。）
どんな本を読むかでその人がなんとなく分かる気がするし、だからこそ
本棚を見せるなんて自分の内面を出しているようで恥ずかしい気も少しします。

それでも、本の話をすることが好きです。
よく、村上春樹の本では何が好きか、という話になりますが、
（よくこの話になります、よね？私は今までに何度かこの話題になったことがあります。）
今日は誰に質問された訳でもないけれど勝手に言うことにします。

私は、「４月のある晴れた朝に100パーセントの女の子と出会うことについて」という短編が好きです。
長いタイトルでしょう。でも短いお話です。
ただ、４月のある晴れた朝に、100パーセントの女の子とすれちがう、というそれだけの、それにまつわる静かな短篇。
不思議にとても好きなのです。理由は説明できないけれど。
これは凄いのを読んでしまった、と思った小説も他にあるけれど。

ちなみに、『カンガルー日和』という短編集の中に入っています。
（『象の消滅』という選集にも入っていた気がします。この本も好きでした。
私がインドを旅していたとき、偶然この本の単行本を持っていた旅行者に２人会いました。
その２人とも短期旅行者でしたが、それにしてもバックパックに単行本！）


本はいいなぁ、と思います。
物語があることが。

on the road, Uzbekistan

今日は、ウズベキスタンの道端で見つけたものを並べてみることとします。

中東でもよく見かけたこのゲーム、ウズベキスタンでもあちこちで見かけました。

バックギャモンというこのゲームはルールも単純でおもしろくて、私も以前教えてもらって何度かやったけれど、ちっとも強くならず。

このゲームのボードを買ってこようかと本気で本気で思ったけれど、果たして誰が日本で私と対戦してくれるのだろう？と思って。日本に住む友人たちはみんな忙しそうで。

暑かった、暑かった、死にそうに暑かったところです。
日本もとてつもなく暑かったから、湿気も少ないだろうしまぁ大丈夫だろう、と思っていたら予想以上に暑くて。くらくらする暑さでした。40度を超えた日々。
ここで久々に風邪を引きました。ドミトリーで寝た夜、エアコンが付けっぱなし（！）で。

ふらふらくらくらしながらも、歩き回るのが楽しかったウズベキスタンです。